第三章：他說他不介意匿名 (第3/3页)

，只是不敢認輸。」

    典諺沉默片刻，輕聲說：「你怎麼知道我不敢？」

    「因為你今晚來了，又不肯留下。」

    男人低笑，手指勾過他的膝蓋內側。

    典諺坐起身，點燃自己的煙，沒回答。他知道，這樣的問話太危險，會讓人以為你想被懂。

    而他最怕的，就是被懂。

    ◇

    下午五點，天色還亮，典諺站在捷運車廂裡，戴著口罩，耳機放著某首無詞的Lo-fi曲。他回家的時間安排得剛好，趕得上平常下班的節奏。

    手機上有三通未接，是阿衡。他沒接，卻傳了簡訊：『快到家了，今天晚一點下班。』

    幾秒後，阿衡回了：『甜不辣想吃哪一種？豆腐多還是菜頭多？』

    典諺看著那句話，忽然有種說不出的疲倦，他打下一行字：『你決定就好，我都喜歡。』

    這句話看似順從，其實虛偽。

    他不再愛甜不辣了，至少不是阿衡煮的那種。

    ◇

    回到家，玄關整齊，鞋櫃上多了一束小小的向日葵。

    阿衡從廚房探頭出來，笑著說：「看到花了嗎？你上週說過最近很煩悶，我剛好經過花市，就買了一把。」

    典諺點頭，走進廚房，甜不辣的味道還是那樣熟悉，跟買的一樣，更像重播了一百次的劇情，早就背下了每一個轉折。

    「我們週末要不要去宜蘭？剛好有個展，我學生參與策劃的。」

    典諺湊近湯鍋，聞了聞：「你有加芋頭？」

    語氣像是在轉移話題。

    「加一點試試看，會不會比較綿。」阿衡笑，語氣仍然溫柔。

    這一瞬間，典諺差點說出口：「我們是不是已經不愛了？」

    但他沒說，他低頭喝了一口湯，說：「蠻好喝的。」

    ◇

    夜深，兩人洗完澡，床頭燈亮著。

    阿衡靠過來，伸手輕撫他的背脊，吻他耳垂。

    「今天……可以嗎？」阿衡問，小心又溫柔，像在請求什麼脆弱的回憶。

    典諺沒有拒絕，他讓自己有反應，讓身體假裝還有火花，他知道怎麼做，他熟練地吻對方，翻身，把燈關上。

    但在心裡最深處，他想的是另一張床、另一個聲音、另一雙手——在那個「我不介意你名字」的夜晚。

    ◇

    完事後，阿衡靠在他懷裡，滿足又疲憊地說：「你最近比較主動，我有點開心。」

    典諺摸著對方的頭髮，說：「只是……想你。」

    他不知道自己說的是誰。

    他甚至不確定自己此刻在擁抱的是誰。

    ◇

    在你看不見的時候，我和別人做愛，然後回來吻你。

    你沒問，我也沒說。